9月9日的村超联赛如同小镇的烟火节，热闹却不喧嚣，广场边的老树投下斑驳的阴影，球迷们三五成群，手里拎着自制的水壶和瓜子，嘴里不自觉地哼着民谣，讨论着谁会成为今天的“赛场明星”。现场氛围被记者们的麦克风掀起又落下，观众席像一张张花纹各异的...