世界杯到底多久一次？答案通常是每四年一次，像倒计时打卡一样的节律，几乎成了体育迷的年度大型日历事件。除了极少数特殊历史事件，其实历史轨迹基本固化：从1930年第一届开始，除去因战争被迫中断的时刻，世界杯就维持着四年一届的周期，像一个稳稳的钟摆在全球范围内运转。...