清晨的公园像一台徐徐开启的老式风机，风声里混合着鸟叫和远处路人推着婴儿车的轻响。栏杆边站着几位岁月在她们脸上留下的细密纹路的“大妈”，她们的身影在初升的阳光下拉长又缩短，像是被绳子轻轻拽着的橡皮筋。她们围成一个圈，桌子旁摆着的球拍和沾着...