橄榄球场上的称号，像比赛中的战术口令一样，时刻在告诉观众这位球员的定位、性格和舞台定位。外号、绰号、称号，听起来像小孩的昵称，其实是成人世界里的一种信息密度极高的语言艺术。它们来自球员的体格、技艺、风格、性格，甚至来自他们的成长环境、国家文化和球队的内部文化。...