这是一篇关于冰球训练场的日常观察，聚焦“严厉”这件事本身，以及它如何在球员成长的长河中扮演不同的角色。很多人看到教练的口令就想起高压、冷面与终场哨声，但真正在场上发生的是纪律、信任与挑战自我的交错，像冰面上的光影，时而刺眼，时而温柔。背...