在足球场上，号码并不只是衣服上的数字，它也是角色定位的信号灯。12号这个号码，常常被理解为“稳定的替补、可靠的备选、关键时刻能站出来的人”。五大联赛里，穿12号球衣的球员们往往扮演这样的角色：他们不一定场场首发，但每当球队需要时，他们总...