在阿根廷的足球语境里，梅西像是一座永不塌陷的灯塔，照亮人们对胜利的渴望、照亮球场上的每一次扣动心弦的传球。不是说他是最全能的球员，也不是说他总能在每场比赛里打出惊天之作，而是他把个人天赋变成了国家记忆的一部分。每当世界杯的呼声响起，阿根廷的球迷就像拉开了夜幕的...