他的名字在世界杯的每一张球票上都闪着光，仿佛给整张舞台镀了一层金边。梅西的世界杯旅程像一部慢热的长剧，前几集让人以为他只是个天才少年，后来几季才逐渐揭示出他真正的内核：在关键时刻的决定性传球、在对手的铁律中仍能保持灵动的脚步、在舆论喧嚣里不失本心的专注。无论你...